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| avvincente storia

di Ralph Minichiello

Il marine irpino che divento il primo dirottatore aereo della storia

Norberto Vitale

I a storia di Raffaele Mini-
chiello, quella che alla fine
degli anni Sessanta e per

mesi tenne banco sui giornali di

tutto il mondo, comincia giovedi

28 ottobre del 1969. Una giornata

terribile per il ventenne lance-cor-

poral della quinta divisione Mari-
nes di stanza a Pendleton, in Ca-
lifornia. Nella testa del soldato

scelto che in due anni di Vietnam a-

veva sparato e ucciso, era soprav-

vissuto agli agguati dei cecchini
nel delta del Mekong e alle bombe
che ragazzini viet-cong e prostitute
sorridenti facevano esplodere nelle

strade di Da Nang e nei bordelli di

Saigon, c’erano duecento dollari

che non tornavano ai suoi conti. Al

diavolo le decorazioni che gli ave-
vano appuntato sulla divisa, ben
quattro e di quelle importanti, che
meritano i duri, quelli che quando
escono in missione dichiarano una

guerra nella guerra, determinati a

non farsi fregare, a sopravvivere e

se cadono fa lo stesso, perche sul

terreno si sono fatti precedere da
quanti piti nemici possibile. Al dia-
volo I’ America, se mi frega due-

cento dollari, penso. Raffaele Mi-

nichiello era diventato Ralph a

quattordici anni, quando da Melito

Irpino, con i genitori, arrivo nel-

I’autunno del 1963 a Seattle. A

scuola non andava per niente bene,

alla Foster High School lo ricorda-
no ancora impacciato, con quell’a-
mericanese incomprensibile che
¢li usciva di bocca. Taciturno per
necessita, disciplinato, sempre per
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1 fatti suoi, riusci ad ottenere una
sola votazione sulle quattro previ-
ste, quella in disegno meccanico.
Prima dell’ America, quando Ralph
era ancora Raffaele, era andato al
“masto” da un meccanico di Grot-
taminarda. Con i congegni, ci ave-
va sempre saputo fare, un’attitudi-
ne che quando lascio la scuola di
Seattle per arruolarsi, il tre maggio
del 1967, gli valse I’ammirazione
sbalordita delle reclute che si adde-
stravano nel campo di Pendleton
per come apriva, smontava, ricari-
cava e sparava con il Plainfield, lo
stesso mitra a canna corta e 350
pallottole nascosti nel borsone con
il quale sali a Los Angeles la sca-
letta del Boeing 707 della Twa pro-
veniente da Kansas City e diretto a
San Francisco. Ralph Minichiello,
il 28 ottobre 1969 aveva appena di-
sertato e stava per diventare il pri-
mo “hijaking” della storia.
Hijaking, il dirottatore, come a-
vrebbe chiamato il suo ristorante
che negli anni Settanta apri a Roma
con i soldi realizzati grazie alle e-
sclusive fotografiche e alle intervi-
ste sui rotocalchi di mezzo mondo.
Quella giornata fu il capolinea di u-
na vicenda cominciata cinque mesi
prima, trascorsa a preparare le
mosse successive e ad ogni ripas-
so, il dubbio, la voglia di tornare
indietro, fermarsi, scendere dalla
scaletta del Boeing a San Franci-
sco, insieme agli altri ottanta pas-
seggeri, uomini d’affari e vacan-
zieri, lasciando quieto nel borsone
il Plainfield.
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Ma quel giorno, nella sua testa
¢’erano conti affollati: il mat-

tino seguente, il 29 ottobre, ad atten-
derlo ci sarebbe stata la corte mar-
ziale, un generalone a cinque stelle
che avrebbe punito in modo esem-
plare il marine che aveva messo a
sogquadro lo spaccio della base e se
n’era andato barcollando con le ta-
sche piene di roba da mangiare e da
bere. Una spesa di duecento dollari,
gli stessi che mancavano dal suo li-
bretto di risparmio. Nel macello del
Mekong la vita costava cara e paga-
vano bene se riuscivi a tenerla in
piedi. Qualcuno in amministrazione
aveva sbagliato i conti, forse se n’e-
ra appropriato, la contabilita Mini-
chiello I’aveva persa durante un’a-
zione di guerra, ma a lui risultavano
ottocento dollari e se li ricordava u-
no per uno. E all’appello ne manca-
vano duecento. Ralph Minichiello
sulla scaletta del Boeing si vide da-
vanti il generalone che I’aveva spe-
dito in Vietnam a diciotto anni, pro-
nunciare la condanna che gli avreb-
be azzerato una vita che gli sembra-
va appena cominciata, perche final-
mente aveva imparato a parlare I’a-
mericano oltre che ad uccidere co-
me deve un perfetto marine. Fu allo-
ra che decise che avrebbe tirato il
mitra fuori dal borsone. Al diavolo
I’ America, si riparte!

Il dirottamento. Tracey Coleman e’

Ralph Minichiello
intervistato
dopo il dirottamento
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1l Boening della TWA
atterrato a Roma

I due piloti e I’hostess
raccontano ai
giornalisti le fasi
della drammatica
avventura
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una ragazza di colore di 22 anni di
Cincinnati che vive a Kansas City
dove lavora alla Twa come hostess.
Il volo 85 ¢ decollato da quindici
minuti da Los Angeles quando
Ralph Minichiello si alza dalla pol-
trona, tira fuori dal bagaglio a mano
il fucile, agguanta Charlene Del
Monico, una delle quattro hostess in
servizio quella mattina, e irrompe
nella cabina di pilotaggio. “Si va a
New York, altrimenti sparo”. Co-
mincio cosi I’avventura, a prima vi-
sta sgangherata, del lance-corporal
Ralph Minichiello. Sgangherata ma
seria, apparve a Tracey Coleman
che resto addossata alla parete del-
I’aereo, trala cabina di pilotaggioe i
passeggeri. Il comandante Donald
J.Cook spiego a Ralph che quell’ae-
reo era una versione modificata del
707, buono per i voli brevi.

P erarrivare a New York bisogna-
va scalare in qualche parte per
far rifornimento. Lui annusa tra-
bocchetti, si agita, non vuol sentire
ragioni. Vuole la Grande Mela, ¢
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quello il trampolino giusto per fion-
darsi oltre I’oceano. Propongono di
fermarsi a Denver, Colorado. Altri-
menti cadiamo tutti, gli fa capire il
comandante. I conti che non torna-
no prendono a girare come una gio-
stra impazzita nella testa di Ralph
Minichiello. Deve convenire ma
anche mettersi al riparo da fregatu-
re. Non sa che fare. Tracey Cole-
man, da questo punto in poi, diven-
ta il “negoziatore”. “Bisogna pro-
cedere cosi, non c’e scelta” , dice al
ragazzo. E allora Denver, ma niente
scherzi, annuisce dando una scossa
al Plainfield. Sara Tracey a convin-
cerlo a far scendere i passeggeri e le
altre tre hostess mentre intorno al
Boeing le autobotti piantavano le
pompe nella pancia dell’aereo e i
cecchini stavano inutilmente appo-
stati sui tetti dell’aeroporto. Ralph
continuo a sorvegliare 1’equipag-
gio con il mitra spianato. “Senza
perdere il controllo, senza dimo-
strare nessuna anormalita - testimo-
nio al processo Tracey Coleman -
padrone di se stesso anche a New
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York, quando intorno all’aereo c’e-
rano come mosche gli uomini del
Fbi”. Denver-New York, quaranta-
cinque minuti di volo, durante i
quali Ralph Minichiello spiega alla
hostess e ai piloti il suo piano di vo-
lo: Roma. Donald J. Cook vorrebbe
ingoiare la cloche. Roma? Tracey
Coleman conferma annuendo,
Cook riprende a manovrare e sta
per comunicare la nuova destina-
zione a terra. “A quelli laggiu devi
dire che andiamo al Cairo”, intima
Minichiello.

Si accordarono per dire alla com-
pagnia che “hijacking” vuole
andare oltre Atlantico. Ok, ma oc-
corrono altri due piloti abilitati per i
voli intercontinentali. Ralph rico-
mincid a sentire puzza di bruciato.
In americano quasi perfetto, gli u-
sci: “Trovate il sistema oppure vi
ammazzo tutti”. New York, ancora
un rifornimento, gli uomini del Fbi
travestiti da meccanici che cercano
di introdursi nell’aereo, i due piloti
scelti dalla compagnia, Richard Ha-
stings e Bill Williams che salgono a
bordo, fatti sdraiare sul pavimento e
perquisiti prima di prendere i co-
mandi con i motori giariaccesi.

1l solo e unico colpo sparato nel pri-
mo dirottamento aereo della storia,
fini sul soffitto della cabina. Non ci
fosse stato un estintore a deviarlo,
si sarebbe infilato nella cabina de-
pressurizzandola e il viaggio di
hijacking poteva considerarsi fini-
to. Tracey Coleman spieg0: “Era as-
solutamente deciso a lasciare 1’ A-
merica. Quando sparo quel colpo -
disse nella sua deposizione-guarda-
vo da un’altra parte. Non posso dire
se lo sparo fu accidentale o volonta-
rio. Parlandone durante il viaggio
verso Roma, Minichiello mi disse
che aveva sparato in aria per dimo-
strare agli uomini del Fbi che era de-
ciso. Voleva che se ne andassero. Mi
ripete che non avrebbe mai fatto
nulla di male a qualcuno di noi”.
Occorreva un altro scalo, un nuovo
rifornimento per attraversare 1’ A-
tlantico, che avvenne nello sperduto
aeroporto di Bangor, nel Maine, pri-
ma di puntare verso Shannon, Irlan-
da. Ralph ¢ quasi certo di avercela
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Unavita difficile

Non ha perso 'accento americano, Raffaele Minichiello, quella lingua
che da ragazzino a Seattle non gli entrava per niente nella testa. 35
anni fa, aveva venti anni e riusci ad arrivare a Roma pigliandosi un
aereo e scansando gli agguati in cui le teste di cuoio del Fbi tentarono
di intrappolarlo durante i quattro rifornimenti ed altrettanti scali prima
che la prua del Boeing si dirigesse imprendibile verso I’Atlantico. Non
vuol parlare di quel 28 ottobre del 1969, di recente lo ha invitato Bruno
Vespa, lui ha declinato. L’unica ed ultima apparizione risale a dieci
anni fa, ma aveva il valore della testimonianza, nel programma della
Rai, “Il coraggio di vivere”. “Paisa”, (lo dice davvero-n.d.r.), quando
mi decidero te lo faro
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impegnative, dove le uniche
armi a disposizione sono
pazienza e tenacia, ma
anche speranza nella
Prowidenza. Negli ultimi anni ha lottato accanto al capezzale della
giovane moglie, portata via dal male. “Vedi, ho due figli piccoli, di 13 e
8 anni. (Un terzo figlio, avuto dal primo matrimonio, ha 29 anni-
n.d.r.). Non sanno niente del marine che dirotto ’aereo, devo
salvaguardarli. Se uscissi sui giornali, sai a scuola quante domande gli
farebbero. Devono stare tranquilli”. Voleva andare a Roma ed ¢é stato
di parola: non si ¢ mai mosso dalla capitale in questi 35 anni, se non
per tornare ogni tanto a Seattle per trovare la madre, Maria Giuseppa.
[ conti con la giustizia americana sono stati perdonati da tempo: “Si —
dice - sono libero di andarci e venire quando voglio. Sono un cittadino
libero anche in America”. Bar, pizzerie, ristoranti, pompe di benzina.
Oggi, Raffaele Minichiello sembra aver trovato definitivamente la rotta
giusta, una gelateria nel centro storico di Roma, a due passi da piazza
del Popolo. Serve gelati che soprattutto le inconsapevoli comitive di
turisti a stelle e strisce mostrano di gradire. Mica facile, liberarsi
dell’America.
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fatta, permette di comunicare alla
torre di controllo che si stava andan-
do aRoma, abbandonail fucile su u-
na poltrona, legge due giornaletti
pornografici che aveva nella vali-
getta di fibra, beve un gin fizz, va
nella toilette. I suoi sei ostaggi, i
quattro piloti, la hostess e il motori-
sta, avrebbero potuto anche facil-
mente impadronirsi dell’arma. Giu-
dicarono che potesse avere altre ar-
mi addosso e fecero finta di nulla.
Durante il viaggio verso Roma,
Ralph Minichiello si presenta ai
suoi ostaggi. A Tracey Coleman
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racconto il suo Vietnam e la storia di
quei duecento dollari, la ragazza
trovo tutto molto sproporzionato,
gli disse che avrebbe potuto trovare
una maniera pill semplice per uscir-
ne. “Ad un certo punto-racconta la
hostess-anche lui si rese conto di
questo, ma ormai era troppo tardi
per tornare indietro. Quando gli
chiesi che cosa avrebbe fatto dopo
I’arrivo in Italia, mi rispose che vo-
levamorirvi. Non so dire se si aspet-
tava di essere ucciso in un conflitto
a fuoco oppure se pensava di to-
gliersilavita”.
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9epilogo. Roma era sempre pili
vicina. A Tracey Coleman e al
comandante Cook spieg0 che, una
volta a terra, avrebbe fatto salire
sull’aereo un funzionario di polizia
dell’aeroporto e col nuovo ostaggio
sarebbe sceso per tentare la fuga in
macchina. Le condizioni del dirot-
tatore vengono comunicate alla tor-
re di controllo, Fiumicino & in sub-
buglio d’ora di sabato 29 novembre
1969. Ralph fa un cenno col capo a
Tracey Coleman e scende la scalet-
ta, salutando definitivamente I’ A-
merica. Con il vice-questore sotto
tiro, entra nella Giulietta parcheg-
giata sulla pista, accanto all’aereo e
detta la nuova rotta: Napoli. Guli
imbocca I’ Ardeatina, Ralph gli inti-
ma di fermarsi in piena campagna.
Lo arresteranno due ore dopo nel
santuario del, sara il vice-questore
Pietro Guli, dirigente del commis-
sariato, a salire sul Boeing. Guli sale
la scaletta senza giacca e con le ma-
ni appoggiate sul capo. Sono le cin-
que del mattino passate da un quarto
Divino Amore, dopo una imponente
caccia all’'uomo, non priva di qual-
che venatura umoristica: era giorno
dicacciae gli spari che risuonavano
nella campagna romana disorienta-
rono non poco le centinaia di poli-
ziotti e carabinieri. Dopo 18 mila
chilometri, quattro scali ed altret-
tanti rifornimenti, finiva I’avventu-
ra di Raffaele Minichiello. In que-
stura, circondato da giornalisti e ci-
ne-operatori, disse in un italiano
stentato: “N’aggio fatto niente”.
Venne processato e condannato a
due anni di reclusione per aver in-
trodotto e detenuto armi € munizio-
ni da guerra. La sentenza di rinvio a
giudizio era stata firmata il 6 aprile
del 1970 dal giudice istruttore Re-
nato Squillante, il magistrato che
trent’anni dopo, come capo dei Gip
di Roma, sarebbe stato arrestato con
I’accusa di corruzione giudiziaria
nell’affaire Previti-Berlusconi. Il
dirottamento e il sequestro degli o-
staggi americani si erano estinti nel
momento in cui il Boeing della Twa
entro nello spazio aereo italiano. Gli
Usa chiesero all’Italia I’estradizio-
ne di Ralph Minichiello, che non
venne mai concessa.

1l documento
di identita
di Minichiello



